"チャンピオン"日誌[あの日あの時あの人]

64年から07年4月まで43年間、東京・阿佐ヶ谷で洋食店「チャンピオン」を営業していたマスター、山本晁重朗が記すエッセイ集。19年2月より、新たに、「あの日あの時あの人」シリーズを開始。

2018年02月

 早朝、電話のベルで起こされた。

「アーユーOK、ダイジョウブカ!シンパイデス」

それは東日本大震災があった翌日だった。たどたどしい日本語なので、サイモン・リュウだとすぐに分かった。香港からの久々に聞く声だった。

何十年前だったか忘れたが、丸ノ内線霞ヶ関のホームに立っていると、入って来る電車を指さして、「シンジュクステーションイクカ」と声をかけられた。振り向くと私と同年輩の青年が近づいて来た。風貌は日本人だが雰囲気が何となく違うので、英語で応対すると、香港からビジネスで来た中国人だった。車中で新宿に行く目的を聞くと、「サクラカメラ店にキャノンを買いに行く」と英語で答えた。

「そのカメラ店は新宿の何処にあるのか」と聞くと、「知らないが新宿に行けば分かる」と友人に言われたそうだ。私は驚いた。有名店なら誰かに聞けば分かるが、彼はその店の住所も電話番号も知らないのだ。私は乗り掛かった舟だと思い、「よし、私が探してあげる」と言ってしまった。二人で街に出た。駅前の交番で聞くと、店はすぐに見つかったが、店長が不在で、一時間後に来てくれと言われた。仕方なく近くの喫茶店に入った。

中国人はバックからメモ用紙とボールペンを取り出し、漢字で筆談をしようと言うのだ。それは私の英会話力が乏しいからだろう。時々読めない漢字が出てくると、彼は英語で補ってくれた。そしてお互いに自己紹介が出来たのだった。彼の名前はサイモン・リュウ、歳は私と同じだった。メモ用紙にはキャッシー航空の社員、仕事で一週間、東京に滞在と書いてあった。一時間後、カメラ店に行くと店長は帰って来ていたが、サイモン氏との遣り取りが巧くゆかなかったのか、カメラを買うことが出来なかった。落胆している彼が気の毒になり、チャンピオンに連れて行くことにした。

その夜の一番目の客はサイモン氏になった。次々と常連客が来店したので、サイモン氏を紹介した。彼らは英語をしゃべる中国人に興味を持ち、英語で話しかけた。サイモン氏はスイスに二年間留学し、英語を勉強しているだけあって、アクセントがきれい。そして相手のレベルに合せて、スローリ、アンド、クリアリイで応対している。

一週間の滞在中、毎晩七時に食事をしに来てくれた。アルコールはあまり飲まないが、友達になってしまった常連との会話を楽しんでいた。

いつもカウンターの奥の席でいる吉永氏は外資系の会社に勤めている。サイモン氏達の会話がこじれたり、行詰ったりすると何気なく通訳をしてくれた。サイモン氏と対等に話せるのは彼だけだった。私はそんな吉永氏が羨ましかった。

サイモン氏が帰国してから一週間後、吉永氏が「私の部下です」と言って、若いイギリス人を連れて来た。

「デビットは来日したばかりで、日本語が話せないので頼みます。」

彼は近くのアパートに住んでいるので、時々顔を見せた。ある時、デビットに、「英語と日本語の会話の交換勉強をしないか」と提案すると、喜んで応じてくれた。毎週日曜日の午後一時から二時間、私の家ですることにした。数カ月後、その成果を試すチャンスがきた。デビットが、店に何回か連れて来た友人の若いカップルが来週、シンガポールで、ウェディングパーティーを挙行するので、招待すると言うのだ。スピーチも頼まれた。早速英語で原稿を書き、それを読み返し、暗記した。

当日、シンガポールのエアポートにデビットが迎えに来てくれた。英国スタイルの式が終り、パーティーになった。招待客は五十人ぐらい。英国人、米国人、シンガポール人で日本人は私だけ。新郎新婦の親しい友人たちが次々とスピーチをする。欧米人はジョークが大好きだ、笑いと拍手で盛り上がる。

司会者から、「本日のスペシャルゲスト、ヒーイズ、フロムジャパン!」と紹介され、マイクを持たされた。

「私は日本の代表で来ました。まず総理大臣からのメッセージがあります。総理はひと言『アーユーゲンキ?』」とジョークを言うと、それが受けたので、笑い声がもれる。日本での彼らとの出会いと月並みのお祝いの言葉を述べてから、新婦にボクシングのグローブを差し出した。そして、「これは貴女がダーリンとケンカをする時に使って下さい。パンチの打ち方は、このパーティーの後に教えます」と言った。しばし大爆笑と拍手が続いた。それが終わるのを待って、新郎にボクシング雑誌を渡した。表紙には〝ワールドボクシング〟と英語で書いてある。「そこにパンチのよけ方が書いてあるので、ベッドに入る前に読んで下さい」と言うと、再び笑いと拍手。新郎が雑誌を受け取り、ページをめくり叫んだ。

オーノー私は日本語が読めない!」                   _AC_US160_[1]

その時、デビットの声が聞こえた。

「ちょうさん!やったね」

日本語だった。

【山本晁重朗】


 あるテレビ局の番組で、池上彰が1990年2月11日に東京ドームで挙行された世界ヘビー級タイトルマッチにまつわるエピソードを披露した。2月11日は私の誕生日なので、その日のことは良く覚えている。

 常連客にスポーツライターの藤島大氏がいる。彼が書くコラムに“いつもの酒場”が時々登場する。そこは、洋食店兼酒場の“チャンピオン”であると。その藤島氏が世界ヘビー級のタイトルマッチのチケットをくれた。マイク・タイソンにジェームス・ダグラスが挑む試合だった。

 チケットは二枚ある。カウンターの席で飲んでいる六人の中から誰を誘おうかと迷っていた。ドアが開き、「ごぶさたしました」と言いながら、ジョナサンが入って来た。彼は日本に二十年も住んでいるので、日本語はペラペラ。

「昨日までロンドンの実家に居たのです。」

それを聞いた世界情勢の話が好きな咲谷氏が、「ロンドンに居たのですか、それではロンドンから見た東京はどうですか?」と質問した。ジョナサンは両手で目を隠しながら、「私は目が悪いのでパリまでしか見えませんでした」と答えた。爆笑!質問した咲谷氏だけがキョトンとしていた。私はその時、ジョナサンを誘うことに決めた。

当日、東京ドームの入口でジョナサンと待ち合せた。ドームの中に入るのは初めて、五万人収容出来る会場だけあって広い。中央にあるリングが小さく見えた。貰ったチケットは六万円の席なので、かなり前の方かと思っていたら、リングから20メートルぐらい後方の席だった。

「ここからではよく見えない、今からジプシーウォッチャーをするぞ」と言うと、ジョナサンは怪訝な顔をしている。

「フォロー ミー」

まだ、前座試合が始まっていないので空席が目立つ。手始めにリングから後方10メートルぐらいの所にある空席を選んだ。二人で座っていると、間もなく中年の男性が二人、チケットを見ながら近づいてきた。私は、すくっと立ち上がり、「何番を、お探しですか?」と聞いた。

Hの21と22番です。

「その席ならここです」と指をさすと、座りながら「ありがとう」と礼を言われた。広い会場で自分の席を探すのは容易ではないのだ。

「次はあそこだ、前から七番目」

そこでも同じことをして次の席を探した。「これが、ジプシーウォッチャーだ」と言うと、「サンキューと言って握手する人もいました。これはジプシーガイドですよ」と、ジョナサンは楽しそう。

そうこうしているうちに、前座試合が始った。

「さあ、これから我々の席を決めなくては」と言って、リングサイドの最前列の中央に目を付けた。試合が始まっているのに空席が二つあったからだ。

「あそこが穴場だ、行こう。」

前座試合が終わっても、そこには誰も来なかった。ジョナサンは親指を立て「ラッキー」。

私の右側に、三、四人の外国人が居た。彼らは、ファイトしている選手に野次を飛ばしたり、ビールを飲みながら大声ではしゃいでいる。ここが空席だった原因は彼らの存在かも知れない。ジョナサンの耳元で、「あの人たちは、どこの国の人?」と聞くと、「あのマナーの悪い連中は、アメリカ人です」と、イギリス人は冷ややかにつぶやいた。メインイベントのゴングが鳴ると彼らの声は更に大きくなり、タイソンがダウンした時は、中央に居た男が立ち上がり、腕を振り回して怒鳴っていた。11bこのシーンをあのテレビ番組で、池上彰が思い出させてくれたのだ。それは、池上彰がエピソードの中で、「四十三歳のトランプがタイソンの試合をリングサイドで観戦していたのです」と言ったからである。

私は即座、ジョナサンのケイタイに「あの時、金髪の大男がいたでしょう。大声で怒鳴っていた」と言うと、「そう言われてみれば、あの男がトランプだ!私たちはトランプと同じリングサイドに居たんだ。明日、会社で話題にします、今夜は眠れない!」と興奮していた。

その指で、すぐに『ボクシングビート』誌の元編集長のナンバーをプッシュした。前田氏に話すと、驚くと思ったが、素っ気なかった。

「トランプはボクシングのプロモートもしていたんだ。そんなことはボクシング関係者なら誰でも知っているよ。エッ、知らなかったの。」

ショック、私も今夜は眠れない!

                                      【山本晁重朗】

このページのトップヘ